“好神奇哦，你生活在热带。哈哈哈哈……”
女友听我说到东莞还是30多度时，笑着说。我也“哈哈哈”笑着回应，脑海里莫名跳出了一个词：瑞雪兆丰年。
这是一个从小学四、五年级就刻在我记忆里的成语，带着北方冬天的气息，标准、正确，且不容置疑。但对我而言，它始终像一个来自异国的单词，我认识它的笔画，却从未感受到它的冰凉与暖意。
“我住的城市从不下雪”，我从未见过雪。正如我从未真正理解过它为何能预兆一个“丰年”。
课本告诉我这是“真理”，但我的身体和土地，从未为我印证过。
一场关于这个词的对话，不经意间，开启了另一场更深邃的探讨。
拔不掉的刺
记忆是有气味的。我的童年，是猪场里饲料混合着粪便的腥甜气息，是夏日午后山林里草木蒸腾的野性味道，是赤脚踩进河里时，溪水包裹脚踝的冰凉触感。
那是我的世界，真实，具体，构成了我认知里“生活”二字的全部。
但在电视里，我看到了另一个世界：城里孩子，在明亮的教室里弹钢琴，学画画；放学后去一个叫“少年宫”的地方，他们的假期是去旅行。而我的假期，是在猪场、群山和河流之间无尽地游荡。
“原来我非不快乐”。 上树掏鸟窝，下河摸蟛蜞，这些野蛮生长的乐趣，是城市无法给予的奢侈。但一种幽微的情绪，像一颗石子，硌在了我幼小的心里。
那是一种混杂着羡慕、委屈与愤懑的感觉，一个孩子还无法将它命名为“不公平”。它很小，小到不会影响日常的奔跑与玩耍，却也足够深，深到在日后无数个安静的夜里，隐隐作痛。
课本、电视里的世界，是给“城里的孩子”准备的。
远方，既是窗口也是高墙
“可是，认识遥远陌生的事情，不也正是教育的意义吗？让我们看到广阔的世界。” 女友反驳道，她的观点总是那么理性且清晰。
我无法否认。
我就是因为学了《南京长江大桥》的课文，才对那座“争气桥”心生向往；是因为背了“春风又绿江南岸”，听着林俊杰的《江南》，才在填报大学志愿时，毅然决然地选择了南京，想要亲眼看看那片魂牵梦萦的土地。
教育，确实为我开了一扇窗，让我得以窥见远方的风景，并最终有力量起身走向它。但硬币的另一面呢？
初中英语课本里，有一篇课文讲坐着火车横穿加拿大。对于一个连镇上火车站都没去过的农村少年，那样的叙事太过遥远，遥远到让我提不起一丝学习的兴趣。我觉得，那些文字、那些知识，与我的生活无关。它们是高墙，将我隔绝在一个“非标准”的世界里。
后来我才慢慢明白，那些课本里不经意间流露出的，是一种“默认设置”。默认了你的冬天会下雪，默认了你的身边有铁路，默认了安塞腰鼓比岭南的舞狮更值得被书写，默认了大年三十晚上必须吃饺子。这背后是一种看不见的文化权力，一种温和的、不容置疑的“中原中心论”。
我问女友：“你记得，我们的课本里，出现过多少关于热带的细致描绘吗？”她说“我不记得了。”
一场没有终点的和解
“其实你没必要对这些事还耿耿于怀？”
是啊，我为什么会这么在意呢？
我想，是因为那根童年埋下的刺，塑造了我看待世界的方式。我更容易看到那些光鲜叙事背后的褶皱，更容易共情那些在结构性不公中挣扎的个体。
还有，我正在进行一场漫长且没有终点的和解。与那个曾经敏感、自卑、愤懑的自己和解；与我无法选择的出身和无法轻易改变的社会阶层和解。
这种和解，一方面源于知识。当我接触了社会学，理解了这一切并非是我个人的失败，而是一种结构性的困境时，我心中的一部分愤懑，转化为了平静的认知。
另一方面，源于生活本身。我逐渐接受自己只是一个普通人，并努力从每一个平凡的日子里，从一杯茶的温度，从一次有意义的对话，从女友的一个微笑里，找到一丝丝乐趣。
但这不意味着那根刺消失了。它依然存在。当我感到无论如何努力，都无法撼动某种无形的壁垒时，那种深切的“无力感”依然会袭来。
和解，或许不是拔掉那根刺，而是接受它成为身体的一部分。在刺痛中，保持清醒。
讲述，就是一种靠近
我和女友的对话，并没有得出一个最终的结论，或解决一个问题。
世界依旧复杂，问题依然无解。我只是做了一件很简单的事——讲述。把我内心的困惑、委屈、思考，毫无保留地讲给亲密爱人听。
为那段在猪场和山河间度过的、从未被“标准答案”认可过的童年，做一个真实的见证。为那所有和我一样，曾在电视上、课本里找不到自己身影的孩子，“呐喊”一声。
还有，记录，记录下这场真诚的对话。
在那一刻，我感到，讲述本身就是一种靠近。靠近逐渐褪色的童年，靠近不被理解的情绪，也靠近那个，同样渴望被理解的自己。
在没有终点的和解过程里，我能在一个温暖的夜晚，在一个愿意倾听的人面前，坦然地承认那根刺的存在。
起码在这段时间里，它被温柔地包裹着，也就不那么痛了。
0